ゴールデンウィーク。久しぶりに実家に帰省してきました。
80歳の父と76歳の母。2人とも元気に暮らしていて、ほっと一安心。
それでも年齢を考えると、元気なうちにできるだけ会っておきたい——そんな思いが年々強くなっています。
実家のぬくもりは、いつでも「子ども」を包み込む
「ごはんちゃんと食べてるの？」「仕事は無理してない？」
実家に帰ると、まるで時間が巻き戻るように、私はまた“娘”に戻ります。
親にとっては、いくつになっても子どもは子ども。
私が50代になっても、何かと心配してくれる存在がいるというのは、ありがたくもあり、くすぐったい気持ちになります。
母は相変わらず料理が上手で、帰省初日の夕食には私の好きな煮物と天ぷらが並んでいました。
父は小さな庭で育てた野菜を見せながら、「今年はトマトが良くできそうだ」と得意げに話してくれました。
ふたりで支え合って暮らす日常
両親は、2人で暮らしています。
買い物も散歩も一緒に出かけています。
「元気でいようと思えば、やれることが増える」と母は笑います。
高齢になると、病気や体力の衰えが話題になりがちだけれど、こうして“ふつうの日常”を大切にする姿に、私は学ばされることが多いです。
支え合いながらも、心地よい距離感を保っている2人。
「老後の理想の形って、こういうことかもしれない」と思いました。
心配される存在であることの意味
ふと、思いました。
どうして、こんなに親は私のことを心配してくれるんだろう？
50代にもなれば、人生の折り返しはとうに過ぎていて、それなりに自立しているつもりです。
それでも、「体に気をつけて」「ちゃんと休んで」と言ってくれるのは、
心配することで、親自身が元気でいられるのかもしれない。
そう思ったのです。
親が心配してくれる。
それに応えるように、私はまた元気に「大丈夫だよ」と返す。
そのキャッチボールが、もしかしたら、親の生きがいの一部になっているのかもしれません。
「もぉすこし、心配させるからね」
実家を後にする日の朝。
母が用意してくれたおにぎりを手に、私は言いました。
「もぉすこし、心配させるからね」
「だから、いつまでも元気でいてね」
これは、50代の私からのちょっとした願い。
もう少し、親に甘えたい。もう少し、心配していてほしい。
それが、きっとお互いの心を支える時間になる——そんなふうに思うのです。
親と過ごす時間の大切さ
忙しい日々の中で、帰省のタイミングを逃してしまうこともあります。
けれど、ほんの数日でも顔を見せること、同じ時間を過ごすことには大きな意味があります。
写真を撮るのも、手紙を書くのも、声をかけるのも、全部「今」だからこそできること。
歳を重ねて感じるのは、「今ある関係を大事にしたい」という気持ちです。
過去でも未来でもなく、“今”を見つめる。
親が元気なうちに、一緒に笑って、語り合っておきたい。
まとめ：50代の私が伝えたいこと
50代になって、ようやく見えてくる景色があります。
それは、親がくれた愛情の深さだったり、
何気ない会話の中にある優しさだったり。
そして、親が心配してくれることは、
ただの過保護ではなく、命をかけて育ててきてくれた証なんだと思います。
だから私は、こう言いたい。
「ありがとう、そして、もうちょっとだけ見守っていてね」と。
—
両親との時間を大切にしたいあなたへ。
帰省は、ただのイベントではなく、心を通わせる大事な瞬間。
思いやりの気持ちを忘れずに、これからも“親子の時間”を重ねていきたいですね。
